學(xué)習(xí)看展是沒(méi)有“天上掉餡餅”這回事的。只有學(xué)習(xí)藝術(shù)史與文化史，別無(wú)他途。

　　喜歡看藝術(shù)展的文藝青年有福了，今天中國(guó)的藝術(shù)展是前所未有的多。同時(shí)，文藝青年有難了，因?yàn)樗囆g(shù)展并不像電影，我們往往看不懂。其實(shí)看不懂很正常，因?yàn)樗囆g(shù)展一開(kāi)始就是階層劃分的工具。

　　藝術(shù)展的“前世今生”

　　中國(guó)最早的藝術(shù)展就是文人和政治精英的小圈子游戲。其實(shí)中國(guó)古代并沒(méi)有“藝術(shù)展”的概念。但并不是說(shuō)古人的作品沒(méi)有展示之地，文人畫(huà)家們?cè)跁?shū)房、庭院、松林、書(shū)畫(huà)舫展示他們的畫(huà)作，手卷徐徐展開(kāi)，長(zhǎng)卷用竹竿挑起來(lái)。在這些最早的“藝術(shù)展”上，文人畫(huà)家之間的互相鑒賞、評(píng)判、口口相傳也具備了現(xiàn)代展覽的大部分元素，但是還沒(méi)有現(xiàn)代展覽的策劃、主題和針對(duì)空間的利用。

　　在文人集團(tuán)掌控著政治權(quán)力和文化話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，除了在小圈子的趴體(Party)上展示作品，不存在別的途徑揚(yáng)名立萬(wàn)。傳統(tǒng)文人壟斷了藝術(shù)圈的話語(yǔ)權(quán)，那就只有一種展覽方式，文人畫(huà)之外的界畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)等樣式都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入文人壟斷的小圈子展覽。

　　只有當(dāng)壟斷藝術(shù)圈話語(yǔ)權(quán)的文化精英受到第二種權(quán)力挑戰(zhàn)，才會(huì)產(chǎn)生第二種展覽的形式與空間。到了明代晚期，文人越來(lái)越多，也越來(lái)越不值錢(qián)，商人階層隨著生產(chǎn)力提升和貿(mào)易而興起。為了提升社會(huì)地位，商人們揮金如土地贊助文人雅集，進(jìn)而改變了以前由文人階層壟斷的藝術(shù)圈。

　　明末清初的中國(guó)藝術(shù)展覽的形式發(fā)生了微妙的變化，舊時(shí)在文人書(shū)房、園林中的書(shū)畫(huà)交流，漸漸轉(zhuǎn)移到鹽商巨賈的豪宅里，商人階層成為文人雅集的重要贊助者和書(shū)畫(huà)交流的主要組織者，書(shū)畫(huà)的品位也由清雅悠遠(yuǎn)的文人品位轉(zhuǎn)為姹紫嫣紅的市井審美。

　　到了民國(guó)，中國(guó)繪畫(huà)的話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)由舊時(shí)的政治和文化精英手中轉(zhuǎn)到大眾手里，傳統(tǒng)水墨畫(huà)家流行結(jié)社，留洋歸來(lái)的新派畫(huà)家興辦學(xué)校，各個(gè)派系爭(zhēng)先刊登廣告、公開(kāi)辦展、大方售賣(mài)。藝術(shù)生態(tài)的多元化背后是民國(guó)的政治與文化力量的演變。

　　1950年代之后，民國(guó)的多元化格局被取代。只有一種藝術(shù)風(fēng)格和展覽形式存在。于是，我們看到在1950年代到1970年代的30年間，在官方的展覽之外，幾乎沒(méi)有民間的展覽空間，也不存在藝術(shù)生態(tài)的多樣性。

　　1979年之后，草草社、星星畫(huà)會(huì)等“地下小團(tuán)體”和非官方的展覽開(kāi)始萌芽，象征著中國(guó)藝術(shù)生態(tài)的多元化再次復(fù)蘇，在此種文化壁壘突破的背后，意味著原來(lái)的保守力量受到了另一種開(kāi)放的挑戰(zhàn)。

　　隨著1980年代的改革開(kāi)放與思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的新潮洶涌而至。當(dāng)時(shí)全國(guó)出現(xiàn)了官方體制之外的數(shù)百個(gè)藝術(shù)小團(tuán)體。他們?cè)谧约旱乃奚?、公園、倉(cāng)庫(kù)，甚至馬路邊上舉辦了許多前衛(wèi)藝術(shù)的展覽，這些民間的展覽空間對(duì)于官方的美術(shù)館提出了挑戰(zhàn)，前衛(wèi)藝術(shù)也在體制藝術(shù)的夾縫中露出小荷尖尖角。

　　現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的文化藝術(shù)的多元化生態(tài)已經(jīng)勢(shì)不可擋。就像中國(guó)文化在思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之后再也不會(huì)回到懵懂封閉的年代，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)也再不會(huì)回到只有一種藝術(shù)風(fēng)格，只有一種形式的展覽空間的舊時(shí)代。

　　作品依然是主角

　　說(shuō)完中國(guó)，說(shuō)西方。歐洲早期的繪畫(huà)可能是教堂中的裝飾，可能是皇室城堡里的點(diǎn)綴，但絕對(duì)不是空間的主角。歐洲最早的畫(huà)廊采取的展覽方式是從地面到天花板的密集式掛畫(huà)，甚至看不到一點(diǎn)墻面。直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著畫(huà)家話語(yǔ)權(quán)的崛起，他們覺(jué)得作品應(yīng)該是整個(gè)展覽空間的主角，他們開(kāi)始爭(zhēng)取更為自主的掛畫(huà)布展方式，現(xiàn)實(shí)主義大師庫(kù)貝爾和莫奈都不滿(mǎn)主辦方的布展，自己重新設(shè)計(jì)全新的展覽空間。

　　今天我們?cè)诋?huà)廊內(nèi)常見(jiàn)的單排水平線對(duì)齊的畫(huà)作懸掛方式，直到19世紀(jì)末期才開(kāi)始在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館第一次出現(xiàn)。從此之后，此種掛畫(huà)方式成為主流，也意味著畫(huà)廊作為權(quán)威的現(xiàn)代藝術(shù)體系的建立。

　　到了20世紀(jì)初，德國(guó)的現(xiàn)代主義展覽上，組織者開(kāi)始用白色的粗布作為背景，后來(lái)直接把墻刷成白色，去除了干擾作品的因素。白色的墻壁讓作品從皇室貴族的金碧輝煌的墻上脫離出來(lái)，讓作品回歸到自身。畫(huà)廊的白盒子空間抽離了所有干擾藝術(shù)的元素，所有的電線、設(shè)備都被隱藏在潔白的墻壁和拋光的地板背后，隔離了一切“藝術(shù)之外”的因素。作品由空間的裝飾品成為空間的主角。

　　展覽手冊(cè)和說(shuō)明牌則嘗試讓更多的大眾了解藝術(shù)品，藝術(shù)展不再是為了那些從小就受到藝術(shù)熏陶的上層階級(jí)而開(kāi)設(shè)?，F(xiàn)代展覽模式的建立，不僅是對(duì)傳統(tǒng)展覽的觀看方式的改變，事實(shí)上也是貴族權(quán)力衰敗，中產(chǎn)階級(jí)與商人階層崛起的寫(xiě)照。

　　但是很遺憾，這種藝術(shù)展的低門(mén)檻只是針對(duì)歐美的中產(chǎn)文青而言，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人的教育里并沒(méi)有藝術(shù)這一塊，所以再簡(jiǎn)單的展覽恐怕也有些勉為其難。

　　知識(shí)的儲(chǔ)備任重道遠(yuǎn)

　　我們今天的中產(chǎn)與文青愿意放下手機(jī)幾分鐘(因?yàn)檫M(jìn)了門(mén)還是要拍照發(fā)朋友圈，所以只是放下幾分鐘)去看展覽，這當(dāng)然讓人欣喜，但是說(shuō)到如何能夠迅速學(xué)會(huì)看懂一個(gè)藝術(shù)展，這又讓人沮喪。有人說(shuō)，西方藝術(shù)亂七八糟看不懂，其實(shí)你是啥都看不懂，包括中國(guó)藝術(shù)，什么是氣韻生動(dòng)?齊白石為什么好?什么是文人畫(huà)、院畫(huà)、界畫(huà)?你也分不清。所以，第一步還是學(xué)習(xí)藝術(shù)史。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗囆g(shù)展不是電影，電影是由你買(mǎi)單，所以導(dǎo)演必須拍得讓你看得懂和看得爽，而藝術(shù)展并不是你買(mǎi)單，所以它只對(duì)買(mǎi)單的人(業(yè)內(nèi)人士)負(fù)責(zé)。如果你要看得懂，只有學(xué)習(xí)藝術(shù)史與文化史，別無(wú)他途。

　　是不是背熟了藝術(shù)史上的各種流派就看得懂藝術(shù)展了?那只能保證你看得懂以往的展覽，要看懂今天的展覽，你還得了解全球化、消費(fèi)主義、文化殖民、種族主義、女權(quán)主義、歐洲中心化、個(gè)人身份……等等這些歐美當(dāng)代藝術(shù)家最常關(guān)注的政治與文化的主題。哦，最近歐美還流行難民題材，你還得學(xué)習(xí)一堆宗教文明的沖突與恐怖主義的起源，新保守主義與左派思想的分裂，才能看得懂最新的許多作品。

　　當(dāng)然了，話說(shuō)回來(lái)，我們未必需要看得懂，才能享受一件事，很多人其實(shí)也看不懂自己的“男(女)票”，可是不也很享受大家在一起的時(shí)光嗎?去看藝術(shù)展也一樣。只要謹(jǐn)記拍照的時(shí)候，別撞壞作品就行。

（來(lái)源：美術(shù)報(bào)）